Mucho ha cambiado desde 1938, pero no la forma muy británica de afrontar la crisis | Ian Jack

AEl conflicto armado, especialmente cuando se lucha contra un enemigo más poderoso, produce la retórica nacional más noble. Nos mantiene despiertos y tendemos a recordar las mejores partes. En su discurso ante el parlamento en Westminster la semana pasada, Volodymyr Zelenskiy se hizo eco del pasaje de Churchill "Lucharemos en las playas" de su discurso posterior a Dunkerque, pero el presidente ucraniano también podría haberse referido a una de las críticas más duras de Gran Bretaña.

“Estos son los tiempos que prueban las almas de los hombres”, escribió el radical inglés y patriota estadounidense Thomas Paine en 1776, cuando la Guerra de Independencia de los Estados Unidos tenía solo un año y su resultado estaba lejos de ser seguro. “El Soldado de Verano y el Patriota del Sol, en esta crisis, se retirarán del servicio de su país”, continuó Paine, “pero quien lo apoye ahora, merece el amor y el agradecimiento del hombre y la tiranía, como el infierno, no es fácil de conquistar”. : sin embargo, tenemos este consuelo con nosotros, que cuanto más duro es el conflicto, más glorioso es el triunfo.

Las palabras comenzaron el ensayo de Paine en un panfleto, el primero de 16, que esperaba inspirar y sostener la oposición de los colonos al gobierno de Londres. Como mucha retórica, incluye tonterías más evidentes hoy que cuando se escuchó o leyó por primera vez. El rey Jorge III ya no es la idea que tiene nadie de un tirano, y cuando Paine compara las regulaciones opresivas de Londres con la esclavitud -si no es esclavitud, dice, entonces "la esclavitud no existe en la Tierra"- revela una ceguera notable. a los verdaderos esclavos móviles no metafóricos que sustentan gran parte de la economía estadounidense. Aún así, "Summer Soldier and Sun Patriot" es una frase memorable, la prosa tiene un ritmo atractivo y, no menos importante, los títulos de los folletos los ubican firmemente en la era moderna. Algunos se llamaron The American Crisis y otros simplemente The Crisis. Había comenzado una era más urgente.

La palabra en sí es antigua - del griego krisis que significa decisión, utilizada por Hipócrates para describir el punto de inflexión en la evolución de una enfermedad que conduce a la recuperación o a la muerte. En el siglo XVII, su uso había comenzado a extenderse más allá de la medicina. En 1627 el diputado Sir Benjamin Rudyerd, intentando mediar entre Carlos I y el parlamento, habló de la “crisis de los parlamentos; por esto sabremos si los parlamentos vivirán o morirán”. Los astrólogos usaron rápidamente la palabra para describir una conjunción de planetas que era esencial para los asuntos humanos. Gradualmente llegó a significar algo más prolongado que un momento de vida o muerte. El propietario de una fábrica y reformador social, Robert Owen, editó una revista de corta duración, The Crisis, que promovía "el paso del error y la miseria a la verdad y la felicidad", mientras que Marx y Engels en el Manifiesto Comunista describen "crisis que, por su retorno periódico, poner a prueba la existencia de toda la sociedad burguesa, cada vez más amenazante".

En el siglo XX, la ansiedad y los sentimientos de impotencia se convirtieron en el centro de la experiencia. Charles Madge y Tom Harrisson, fundadores del movimiento de observación de masas en la década de 1930, asolada por la depresión, decidieron que la palabra no tenía un significado muy exacto, pero se había convertido en una de esas cosas, como epidemias y terremotos, "que de repente llegan para amenazar la seguridad de nuestra vida ordinaria". Nacional o internacional, una crisis era "una especie de crisol de fronteras, instituciones, opiniones".

Lo último es lo que más intrigó a Madge y Harrisson: cómo se formaron las opiniones, cómo cambiaron, qué debían ser y qué eran en realidad. La Crisis de Munich de septiembre de 1938 y los acontecimientos que la llevaron a ella le dieron a Mass Observation una maravillosa oportunidad para averiguarlo, y sus 1.500 observadores voluntarios (investigadores y espías al servicio de la antropología primitiva) se desplegaron para registrar los estados de ánimo públicos y privados.

Los resultados aparecieron en un Penguin Special publicado al año siguiente, con un precio de seis peniques. Compré una copia usada hace 50 años y sigue siendo un libro favorito. Hay tanta vida, variedad y espíritu en él. (Barmaid Observer en Bolton: "¿Qué piensas de la crisis austriaca?" Barmaid: "Oh, no soy quisquilloso". Solo fuentes de información aparte de la experiencia personal de familiares y amigos. Sin embargo, las actitudes que entonces eran comunes todavía persisten. Las malas noticias de 1938 han provocado reacciones que se han vuelto familiares nuevamente en los últimos años. La primera es que simplemente hay demasiadas: demasiadas noticias, demasiadas malas. Mass Observation encontró que el interés público en las crisis estaba disminuyendo. Después de todo , ¿qué podría hacer la gente para cambiar las cosas?

Un commis en 1938 : « Je commence à en avoir assez des gens qui parlent des guerres en Espagne et en Chine… si les gens commencent à parler d'une autre guerre, j'ai envie de dire : « Pour l'amour de Dieu , Cállate.

Mi vecino en 2022: “Me compro La Semaine y lo leo una vez a la semana. Eso es. Nunca leo, veo o escucho otras noticias por el bien de mi salud mental.

Esposa (a mí) en 2022: “¿Deberíamos pasar del programa Today a Radio 3 en la mañana como hicimos durante el Covid?

Los periódicos fueron, con mucho, los principales formadores de opinión en 1938, aunque las personas cuyas opiniones formaban a menudo no confiaban en ellos. Madge y Harrisson señalaron la ironía: "Es como ser conducido a través de [a] país extraño por un guía que podría resultar ser un gángster. Por eso la mayoría de las opiniones, excepto las más fanáticas, están teñidas de incertidumbre…”

Hoy en día, las principales fuentes de noticias son fuertemente cuestionadas y sospechosas. Caminando hacia el metro para llegar a la embajada rusa el otro día, y con un cartel (STOP PUTIN, STOP WAR), mi esposa tuvo dos encuentros. Un hombre cerca de una camioneta de helados le gritó: "Tienes que vigilar tus fuentes de noticias... CNN pone veneno... Tienes que controlar tu radar". Entonces, en la estación de tren, una mujer que resultó ser rusa se acercó temblando e hiperventilando. "No, no, esas son mentiras, esas son mentiras estadounidenses", dijo. "Los ucranianos han estado matando gente durante años... durante la guerra estaban disparando a los niños".

Mi esposa dijo que en Rusia no podían tener esta conversación, y la esposa dijo francamente que era verdad. "Pero los estadounidenses pronto harán eso aquí también".

Rusia tenía mejores cosas que hacer que invadir Ucrania, moral y prácticamente. El permafrost se está derritiendo en toda Siberia, inflando la tierra como si estuviera hirviendo y liberando enormes cantidades de metano. Una fuerza de la naturaleza, puede ser imparable, imposible, a diferencia de la quema de combustibles fósiles y la tala de bosques tropicales, para moderarla alterando el comportamiento humano. Esta es una crisis para salir de las crisis, y queda encontrar una retórica a la altura.