Las madres fueron avergonzadas y traumatizadas en el Hospital Shrewsbury. yo era uno de ellos | Anónimo

I He tenido tantos sueños de bebé últimamente. Imágenes absurdas de bebés deslizándose por toboganes y cayendo a las aguas profundas de abajo. Sueños en los que me sumerjo y llevo a los bebés a un lugar seguro, sacando agua de sus pulmones y envolviéndolos en mantas suaves, alineados mientras los cuido. Yo se porque. No se puede encontrar un significado freudiano profundo: la publicación del Informe Ockenden sobre las fallas de los servicios de maternidad en Inglaterra ha significado que los eventos de hace casi 20 años, una vez más, han comenzado a acechar mi mente consciente e inconsciente.

Di a luz dos veces en el Royal Shrewsbury Hospital. “Gave Birth” suena tan cotidiano, tan ordinario, tan dulce, pero en realidad, mis dos experiencias fueron viscerales, violentas y me acompañaron durante dos décadas. Para el nacimiento de mi primer hijo, un varón, llegué a la sala con contracciones constantes y al borde de la necesidad de empujar. El bebé estaba espalda con espalda, así que tenía mucho dolor. Me dieron petidina, una droga que me emborrachaba y olvidaba, mi agencia desapareció. Quizás sea una bendición que solo pueda recordar instantáneas de las próximas cuatro horas; el terror abyecto en el rostro de mi compañero, el goteo insertado apresuradamente para poner en marcha mis contracciones y el garabato inquieto de la máquina CTG mostrándolos subiendo de la escalera. Después de interminables horas, llamaron a un médico y luego a otro. Intentaron un parto al vacío y recuerdo que la copa saltó de la cabeza del bebé y el médico se tambaleó hacia atrás. Luego se usaron los fórceps y finalmente, después de horas de dolor, nació mi hijo. Era alto para un primer bebé y tenía las cicatrices de las hojas de los fórceps a ambos lados de la cara.

Estaba tan mareada de amor por él que simplemente acepté lo que había sucedido, asumiendo que mi cuerpo era de alguna manera culpable de no poder parirlo "naturalmente", sin la ayuda de los instrumentos utilizados. . Después de todo, había leído todos los libros y me tragué el dogma de que el parto natural era una meta deseable y alcanzable para todas las mujeres. Que la cesárea que probablemente debería haber tenido fue de alguna manera un fracaso, una acusación de mis defectos como mujer embarazada. Esta era la filosofía predominante en Shrewsbury, una actitud que avergonzaba a las mujeres para que se culparan a sí mismas cuando algo salía mal. En ese momento, Shrewsbury era un caso atípico y en 2002 solo el 11% de los nacimientos fueron por cesárea, un hecho que en realidad fue aplaudido por el Comité Selecto de Salud de Commons, mientras que el promedio del Reino Unido fue del 20%. No se reconoció hasta hace poco que estos números representaban un enfoque ciego y peligroso.

Tontamente pensé, unos años más tarde, que mi segundo nacimiento de alguna manera exorcizaría los fantasmas del primero. A medida que se acercaba el término, le decía a cualquiera que escuchara que podía sentir los hombros de este bebé crujiendo contra mi pelvis. Durante un chequeo a las 37 semanas, mi consultor me despidió cuando pregunté si podría necesitar una cesárea esta vez. Debido al dogma del “nacimiento natural” que había ingerido, era algo que no pedí lo suficientemente fuerte, demasiado intimidado por este médico superior que desestimó mis miedos y preocupaciones; diciéndome que un bebé de 4 kg no se consideraba gordo. En lo que considero un compromiso, me informaron que sería inducido en mi fecha de vencimiento.

Estaba nevando esa noche. Todo parecía ir normalmente: rompí aguas a las 9 p. m. y a la medianoche me llevaron a una sala de partos. Me controlaron nuevamente ya que se me consideró un embarazo de alto riesgo. Pude ver marcadas desaceleraciones en el ritmo cardíaco de mi bebé con cada contracción y esperé a que volviera la partera para poder decírselo. En lo que pareció cuestión de momentos, el bebé salió y pronto nació la cabeza. Entonces nada. La partera le dijo a mi compañera de nacimiento que esto era un signo de distocia de hombros, donde el hombro del bebé se atasca en la pelvis, y rápidamente hizo sonar la alarma en la pared. La comadrona, con los ojos pegados al reloj, gritaba varias maniobras tratando de liberar a mi bebé; cada uno falló. Fue brutal y horrible. No llegó personal adicional. Mi pobre bebé fue aplastado por mi cuerpo, hambriento de oxígeno, listo para inflar sus pulmones pero incapaz de hacerlo. Finalmente, la partera pudo liberar el hombro y allí estaba mi hija, sacada de la cama, azul marino y aparentemente sin vida, una imagen que nunca olvidaré. El silencio retumbó en mis oídos. Sin llorar, ni siquiera respirar.

En algún momento, alguien más debe haber entrado en la habitación. Comenzó la reanimación cardiopulmonar y esperé, abrumado por el miedo y el pánico, a escuchar su llanto. Ella comenzó a gruñir, una señal, supe más tarde, de dificultad respiratoria. Le personnel médical craignait qu'elle ait une infection pulmonaire et elle a été emmenée à l'unité de soins spéciaux pour bébés (SCBU) - je n'ai pas pu la toucher ni la tenir et on m'a donné un Polaroid à regarder en lugar. El pediatra trató de explicarle que su brazo podría estar dañado. Estaba confundido, no entendía lo que me decía, no entendía las palabras. Me sentí como si estuviera al final de un largo túnel donde nadie podría alcanzarme. Estaba en estado de shock y la costura tuvo que retrasarse en consecuencia. Me desperté horas después, todavía cubierta de sangre, sin saber, en su ausencia, si había tenido el bebé o no. Me llevaron a verla y la encontré vestida con ropa prestada, en una cama de plástico, ahora rosada y dormida.

Inicié un ciclo de autoculpabilidad y odio que, una vez más, no había podido entregar “adecuadamente”. Durante años creí que la distocia de hombros no se podía predecir y que una vez más mi cuerpo me había fallado. Desde entonces, aprendí que hay predictores, y marqué muchas casillas. No se suponía que esto sucediera, podría haberse evitado. Si tan solo hubiera insistido en una cesárea, tal vez las cosas hubieran sido diferentes. Pero ahora sé que probablemente no habría tenido uno de todos modos. Fue el fracaso de Shrewsbury, no el mío.

Tuve un tercer bebé. Este bebé nació en otro condado después de una reunión inicial con el consultor en Shrewsbury, donde una vez más me menospreciaron y mis temores fueron descartados. Una vez más me negaron una cesárea. Esta vez todo fue diferente. Mis opiniones y pensamientos fueron escuchados y di a luz en un ambiente controlado y administrado.

Mi hija sufre de ansiedad de por vida que, según uno de los muchos psicólogos, psiquiatras y otros profesionales médicos que he contratado para ayudarla a lo largo de los años, puede estar relacionada con el trauma y la descarga masiva de sustancias químicas del estrés a las que fue sometida al nacer. El legado que llevo, aparte de las cicatrices, está en una caja dentro de mi cabeza. La mayor parte del tiempo permanece intacto, pero a veces lo reviso. Mi caja contiene un bebé, un niño y ahora un adulto. Muchas familias se han quedado con una caja vacía, sin un bebé para llevar a casa. Lamento por estas familias y por mí mismo, pero también hay una rabia, una rabia profunda y ardiente, porque se podrían haber evitado tantas muertes y lesiones infantiles. Todos necesitamos llorar y enojarnos para asegurarnos de que lo que sucedió en Shrewsbury nunca vuelva a suceder.