Después de que un oficial de policía mató a tiros al mejor amigo de Greg Crockett, abandonó Minnesota para siempre. Luego, el día después del asesinato de George Floyd, decidió que no podía mantenerse alejado. Cómo todo y nada cambió después de la muerte de Philando Castile.
Greg Crockett estaba sentado en el asiento del pasajero de la camioneta de su abuelo cuando vio eso, en medio de las crecientes protestas por la muerte de un hombre negro desarmado llamado George Floyd a manos de un oficial de policía. Minneapolis: una tienda de autopartes cerca de su antiguo vecindario estaba en llamas.
Aunque dejó Minnesota hace casi dos años, Crockett le dijo a su abuelo que tenía que irse. En respuesta, su abuelo, un marinero retirado, citó al Che Guevara.
«La revolución no es una manzana que cae cuando está madura. Debe ser derribada».
Cuando el vuelo de Crockett descendió del Aeropuerto Internacional de Minneapolis-St Paul, una mujer blanca mayor miró por la ventana, preguntándose si sería capaz de ver los incendios del avión.
Esa noche, desde el momento en que sus pies tocaron la acera, Crockett, un hombre delgado y amargado de 37 años que trabaja en el Aeropuerto Internacional de Phoenix, asistió a un carnaval de caos. Durante más de dos horas, hasta que su teléfono murió, capturó escena tras escena de destrucción ocasional, alternativamente horrible y sombríamente cómica.
Un niño que no tenía más de 15 o 16 años arrojó un cóctel molotov en una tienda de comestibles, solo para dejar caer la tela encendida y cantar sus piernas.
Un grupo de 30 personas trabajó duro para abrir un cajero automático, hasta que un hombre mayor corrió a un ritmo teatralmente lento con un enorme martillo en un hombro.
Una mujer joven se marchita en la calle. Sus amigos trataron de llevarlo a un automóvil que lo llevó al hospital, pero se fueron en el último segundo sin ellos.
- ¿Por qué se incendió Minneapolis?
- El hombre que se llevó a casa a los manifestantes que huían
No había policía a la vista. Las luces rojas y azules de los coches de policía parpadeaban.
«Es un gran día en el vecindario», cantó Crockett con su máscara médica.
Buscó en un banco saqueado, una licorería, una oficina de libertad condicional y un restaurante mexicano, donde encontró a cinco hombres enmascarados haciendo burritos como universitarios al final de una larga noche de celebración.
Usó algunas cervezas, derribó una máquina expendedora que manchaba sus jeans. A veces tomaba un sorbo de una quinta parte de Courvousier de un saqueador en la calle.
«Estamos aquí en Minnesota. La revolución comienza aquí», dijo a la cámara. «Deberíamos haberlo hecho hace cuatro años cuando mataron a Philando. Deberíamos estar aquí».
En 2016, cuando Crockett todavía vivía en Minnesota, un oficial de policía llamado Jerónimo Yáñez disparó y mató al mejor amigo de Crockett, Philando Castile.
Cuando Crockett conoció a Castilla, era un fanático de los videojuegos sospechoso y sospechoso. Las llaves se han desprendido, pero obviamente poco ha cambiado en Castilla. Se convirtió en un empleado de renombre de la división de servicio de alimentos de la Escuela Pública de St. Paul, conocida por los estudiantes como «Mr. Phil». Para sus amigos, él era «Chedda» porque siempre tenía un trabajo y siempre ganaba dinero.
Yáñez llevó a Castilla a un vecindario a unos 15 minutos de la calle donde George Floyd moriría en 2020. Después de que Castilla le informó a Yáñez que tenía un arma, para lo cual estaba debidamente autorizado, Yáñez aparentemente entró en pánico, disparó en el auto y golpeó a Castilla siete veces.
La novia de Castilla, Diamond Reynolds, encendió su Facebook Live segundos después y capturó los últimos momentos de su novio moribundo mientras su hija de cuatro años observaba desde el asiento trasero.
Lo que sucedió después se convirtió en rutina en los Estados Unidos. El espectáculo se volvió viral. El nombre de Castilla se ha convertido en un hashtag. Los manifestantes salieron a las calles de todo el país.
Crockett y el resto de los porteros vestían trajes blancos que combinaban con el que Castilla llevaba en su ataúd durante un funeral que se emitió en la televisión nacional y al que asistió el gobernador de Minnesota.
Crockett recuerda querer estar enojado, estar enojado como los manifestantes de George Floyd están enojados ahora. Pero la madre de Castile, a quien Crockett llama su «tía», les dijo que fueran pacíficos. Deje que el sistema de justicia penal haga su trabajo.
«Ella nos pidió que fuéramos geniales», dijo Crockett. «Lo aguantamos. Aguantamos nuestra ira. Aguantamos nuestras emociones. Pedimos cortésmente».
Se presentaron cargos de homicidio involuntario contra el oficial, en el que el fiscal describió a Castilla como «obediente» y «respetuoso». Pero menos de un año después del asesinato, un jurado absolvió a Yáñez.
El día de la absolución estaba en el primer plano de la mente de Crockett mientras caminaba por la calle Lake, pasando parquímetros decapitados y escaparates cubiertos de llamas. Si hubiera habido un levantamiento en Minneapolis después de #PhilandoCastile, ¿habría habido un #GeorgeFloyd?
«RIP George, ninguno de nosotros te conocía», dijo Crockett a la cámara. “Deberíamos haberlo hecho hace cuatro años. Ni siquiera deberías estar muerto.
«No dejarán de matarnos. Queremos que dejes de matarnos».
Dos días después, Crockett estaba sentado en el patio de un amigo fumando un cigarrillo y bebiendo una cerveza. Brian McIntosh, el dueño de la casa, rodó una vieja silla de oficina negra hacia la puerta del garaje y la señaló. Aquí es donde estaba sentado Castilla, dijo, dos semanas antes de su muerte. Habían jugado ajedrez.
«Manejando su propio negocio», dijo McIntosh.
La respuesta de Crockett a Facebook Live ha sido mixta. Algunos lo han animado. Algunos lo regañaron por ser parte de una noche que dejó un corredor icónico en el sur de Minneapolis drenado por incendios, daños por agua y saqueos.
Cuando se le preguntó sobre su comportamiento, Crockett era imperturbable.
«Muchas personas son personas realmente tranquilas. Todo lo que les sucede, lo mantienen [until] se emborrachan Fue entonces cuando lo liberaron «, dijo. Este es el resultado. Esto es lo que obtienes. No puedes seguir presionando a una persona y piensas que seguirán permitiéndote presionarla. No, un día volverán a crecer. Ahora volvemos a crecer. Ahora estamos borrachos. «
Una serie de mala suerte convenció a Crockett de abandonar Minnesota hace dos años. Fue atacado a punta de pistola. Lo despidieron. Perdió su departamento. Su automóvil fue remolcado con todas sus pertenencias personales. Poco después, voló a Arizona y prometió no regresar.
- ¿Por qué ciertas manifestaciones se vuelven violentas?
- Atleta, amigo y padre, ¿quién era George Floyd?
El Medio Oeste, dijo Crockett, no es el mismo lugar donde se mudó su bisabuelo en 1947, en la segunda ola de la Gran Migración. Su familia dejó West Helena, Arkansas, para escapar de las leyes de Jim Crow, buscar mejores trabajos, una mejor educación para sus hijos y convertirse en propietarios de viviendas.
El mismo tipo de razones por las que la familia de Castilla vino a Minnesota desde Missouri. Las mismas razones por las que George Floyd dejó Houston, Texas.
Pero el Medio Oeste ha cambiado.
Las fábricas cerraron, las escuelas se volvieron más segregadas, y la brecha en la calidad de vida entre los habitantes del medio oeste y los blancos aumentó cada vez más. Los padres de Crockett huyeron de Gary, Indiana, una ciudad problemática que se derrumbó cuando la industria del acero se fue. Saltaron de Indiana a Wisconsin a Minnesota. Asistió a nueve escuelas primarias y cuatro universidades antes de establecerse en St Paul.
Castilla ni siquiera fue la primera persona que Crockett sabía que había sido asesinado por la policía: su tío Darryl Burns fue asesinado por un oficial de policía de Indianápolis en 1992 durante una parada de tráfico. Crockett tenía 10 años.
Él tiene destellos en su memoria. La llamada telefónica que hizo su madre en la cocina. Un viaje a Indianápolis para averiguar qué sucedió. Montecarlo de su tío ametrallado con balas.
En este punto, las opiniones de Crockett se han vuelto sombrías. Ya no cree que una cadena perpetua para el asesino de su amigo hubiera evitado otra muerte como la de George Floyd. Ya no es seguro creer que la integración pacífica es incluso posible. Él cree que las personas negras en Estados Unidos son esencialmente apátridas.
«La gente habla de» vamos a contraatacar «. No podemos contraatacar cuando estamos en tierra enemiga», dijo.
Hablar de eso es abrumador.
«Estoy cansado», dijo, sus ojos brillando. «Estoy tan [expletive] cansado.»
Después de la muerte de Philando, Crockett dijo que solo había trabajado. Hizo mucho dinero pero dejó de pagar las facturas de su tarjeta de crédito. Se enfrentó mientras bebía. Pasó por la vida como en un «apagón» metafórico.
Pero ahora, por primera vez en cuatro años, en la intersección de Lake Street y Chicago con llamas que brotan de los edificios por todos lados, Crockett ha sentido algo diferente. Algo que sabe que otros encontrarán ofensivo.
«Me siento bien», dijo. «Me siento vivo.»
Con su trabajo en el aeropuerto en un descanso indefinido debido a la pandemia de coronavirus, Crockett compra boletos de avión súper baratos. Desde Minneapolis, vuela a Nashville, Tennessee. Desde allí irá a Atlanta, Georgia. Luego, dirección Cleveland, Ohio, y la capital nacional, Washington, DC.
«Hablaré donde quiera que vaya», dijo. «Representaré a Philando donde quiera que vaya».
Dijo que quería ver la revolución de primera mano.
«Solo se necesita una pequeña chispa para iluminar todo eso [expletive] Y eso es lo que pasó. Minneapolis, ese pequeño trasero «, dijo.
«Es tan hermoso. Es tan hermoso. Es absolutamente hermoso».
Comentarios recientes