Copyright de la imagen
Getty Images
Los titulares parecían invadirnos. El coronavirus había llegado a la costa americana.
Había venido a las afueras de Nueva York. Ha habido casos en el Bronx, Brooklyn, Queens y Manhattan.
Ahora la noticia vino de boca en boca. Alguien dio positivo en nuestro complejo de oficinas del centro. Un inquilino en un edificio cercano fue derribado. Nuestra escuela cerró. Todas las escuelas están cerradas. Toda Nueva York pronto fue cerrada.
En ese momento, recuerdo haber pensado lo diferente que era de las historias del pasado. Ya sea guerra o desastre, siempre había un avión para llevarlo a un lugar seguro; siempre un refugio al final de una dura prueba. Con Covid-19, sin embargo, no había aviones; No había refugio. En esta pandemia global, el mundo entero era un punto caliente.
También fue la primera vez que mi familia experimentó la misma historia de desastre que tuve que cubrir. Estaban sujetos a los mismos riesgos y peligros. Sintieron las mismas tensiones y preocupaciones. Y para nosotros, había una capa adicional de ansiedad. Mi esposa, Fleur, tiene siete meses de embarazo.
Entonces, algunos de estos títulos se han convertido en rayos.
Un hospital de Nueva York impidió que sus parejas estuvieran presentes al nacer. Otras maternidades están siguiendo su ejemplo. Las salas de partos se colocaron en el aislamiento de Covid: las mujeres secuestradas de sus parejas, las parejas secuestradas de sus recién nacidos.
Una nueva vida en los días de los coronavirus. El realismo mágico del nacimiento se convirtió en algo más distópico.
- Lo que revela esta crisis sobre Estados Unidos y su presidente
En la era previa a la pandemia, cuán rápido adoptamos el lenguaje del antes y el después, muchos neoyorquinos sufrieron una paranoia conocida como FOMO. El miedo a perderse. Quienes pueden permitírselo quieren cenar en los mejores restaurantes nuevos. Echa un vistazo al nuevo espectáculo de Broadway más popular. Asiste a la última apertura de la galería.
Pero el virus era algo que todos querían perderse: la conversación sobre la ciudad que nadie quería hablar por experiencia de primera mano.
Copyright de la imagen
Getty Images
Por lo general, es una batalla cruzar Times Square. Ahora ya no
Cuando el cielo se vació de aviones y nos acostumbramos a ver avenidas sin taxis amarillos, el ruido de la ciudad cambió. Primero pudimos escuchar a los pájaros. Luego fueron ahogadas por las sirenas. Mañana, mediodía y tarde. Un alboroto incesante. Un ruido molesto.
La ciudad que nunca duerme se convirtió en la ciudad que no podía dormir. Y el temor era que la ambulancia frente a tu ventana se convertiría en una ambulancia frente a tu puerta. En una ciudad conocida por su bravuconería y su vida abundante, el coronavirus trajo una sensación de miedo primordial.
Así como la gente tenía miedo de los paramédicos, la gente temía a los hospitales, especialmente a aquellos con los remolques refrigerados blancos archivados afuera, las morgues móviles de la ciudad que no habíamos visto en las calles desde entonces. los días posteriores al 11 de septiembre.
Luego, en esta casa del Nuevo Mundo moderno, fuimos testigos de algo que parecía grotescamente medieval. Los cuerpos de los no reclamados, aquellos que no tenían parientes cercanos, colocados en simples cajas de madera, cruzaron una isla cerca del Bronx y fueron enterrados en una fosa común.
Había algo inevitable en que la ciudad más global del mundo se convertiría en el epicentro de un contagio global. Pero pocos esperaban una muerte de tal magnitud.
Una vez más, esta ciudad se ha convertido en la Zona Cero: esta frase inquietante de los ataques del 11 de septiembre que los neoyorquinos esperaban que nunca volviera a aplicarse aquí. Seguramente fue el día más horrible de la ciudad. Seguramente fue su temporada más horrible.
La reproducción de medios no es compatible con su dispositivo
Mis primeros síntomas ocurrieron un viernes por la noche, un cansancio que puse en semanas para cubrir la epidemia y el nuevo malabarismo de los padres para ayudar a nuestros hijos en la escuela en casa. Luego viene el dolor muscular, tos, entumecimiento en mis papilas gustativas. Aún más inquietante, Fleur estaba desarrollando fiebre. Luego tuvo una tos, que parecía un sistema climático en sus pulmones, fatiga crónica y falta de aliento.
Nueva York atrae a los optimistas. Ambos pensamos que estaríamos entre aquellos que solo tenían síntomas leves. Pero la condición de Fleur se estaba deteriorando. Estas sirenas afuera parecían aún más amenazantes que antes.
Los síntomas empeoraron por la noche. Con el coronavirus, la oscuridad ha traído más amenazas. Y a altas horas de la noche, cuando Fleur estaba luchando por respirar correctamente, nos preocupaba tener que levantar el teléfono para llamar a este tan temido número, 911.
Menos cosas son más aterradoras que ver a un ser querido luchar para terminar una oración por falta de aliento, y especialmente cuando esta oración es una cuestión de vida o muerte.
El sueño generalmente traía un poco de consuelo, y aún lo hacía. Afortunadamente, Fleur se recuperó. Su respiración mejoró. Pudimos ver que su nivel de oxígeno en la sangre era correcto. Ella evitó la hospitalización.
Lentamente, en los próximos días, las nubes comenzaron a separarse. Y finalmente llegó el sol brillante de recuperación completa. Podríamos ser contados entre los afortunados, y nos volvimos aún más atentos a los muertos y a los seres queridos que dejaron atrás.
Incluso en medio de tanto luto, ha habido momentos emocionantes en Nueva York.
El coronavirus no ha aplastado la personalidad carismática de esta ciudad. Vimos a los bomberos detenerse frente a los hospitales, luego levantarse para animar a las enfermeras y los médicos, los héroes del 11 de septiembre saludando a los nuevos superhéroes Covid-19.
Copyright de la imagen
Getty Images
Todas las noches, a las siete en punto, se oían vítores y chirridos que resonaban en los acantilados de cristal de los rascacielos de Manhattan y en los barrios exteriores. Incluso había canciones en común. Una noche fue Bill Withers Lean on Me. En otra, fue el entusiasta himno de Frank Sinatra, Big Apple, Nueva York, Nueva York.
Pero para aquellos que sufrieron no solo por el virus, sino también por el contagio económico que devastó esta ciudad, la famosa línea de esta canción: si puedo llegar allí, lo haré en cualquier lugar, ahora debería sonar como una provocación.
¿Cómo puedes hacerlo cuando tu lugar de trabajo está cerrado? ¿Cómo puede hacer esto cuando no hay mesas para limpiar o platos para fregar? Cuando su tienda está revestida de madera contrachapada, como si un huracán estuviera a punto de dividirse, lo que, económicamente, fue. Cada día libre.
En este centro de ambición de inmigrantes y abundancia estadounidense, hemos sido testigos de escenas que parecen pertenecer más a los días de la Gran Depresión. Uno de los barrios más afectados es un lugar llamado Corona en Queens. Y allí vimos líneas frente a un banco de alimentos que se extendía más de 200 metros, la longitud de la línea era una medida de desesperación.
Más historias de Nueva York
La reproducción de medios no es compatible con su dispositivo
Limpiadores, trabajadores de restaurantes, trabajadores. Víctimas económicas de Covid-19. Las personas que, hace solo seis semanas, tenían trabajos a tiempo completo, ahora se ven obligadas a depender de la asistencia social para mantener a sus familias. Aquí estuvieron haciendo cola durante horas para los arreglos más magros. Un sándwich, maíz dulce, un pequeño cartón de leche, un tarro de compota de manzana, en esta tierra de abundancia.
En las comunidades de inmigrantes de bajos ingresos, este flagelo global aplasta los sueños estadounidenses.
Muchos ricos neoyorquinos, el 1% de la ciudad, simplemente abandonaron la ciudad y se dirigieron a sus escapadas al campo en el Valle de Hudson o retiros costeros en los Hamptons. Esta no es una opción para los pobres, muchos de los cuales viven en viviendas familiares multigeneracionales, a veces en apartamentos de una habitación compartidos por 10 personas.
El coronavirus fue, por lo tanto, la historia de dos ciudades, hispanos y afroamericanos asesinados el doble que los neoyorquinos blancos. La pobreza ha extendido la pandemia. La dificultad fue una gran emisora.
Vivimos en otra era de «Amigo, ¿puedes ahorrarme un centavo?» Esperemos que esto no se convierta en una era.
Cuando Covid atacó, Estados Unidos también se encontraba entre los más vulnerables, y el virus expuso muchos de sus males a largo plazo: disparidades de ingresos, desigualdad racial, enfermedades democráticas, gobierno ineficaz, polarización tóxica , el declive de la razón, la degradación de la ciencia, la disminución de su influencia global, la ausencia de su liderazgo global.
Todo cruzado y metastatizado en este momento fatal. Para un eterno amante de América, fue trágico presenciarlo.
Vivo en una de las ciudades más impacientes del planeta. Están hablando de New York Minute aquí. Significa inmediatamente, inmediatamente, sin dudarlo. Pero mientras que partes del Empire State pueden comenzar el proceso de reapertura gradual a mediados de mayo, la densidad urbana de Nueva York significa que tendrá que ir a un ritmo inusualmente más lento.
Todas las tardes a las nueve en punto, el Empire State Building está iluminado por una sirena roja y blanca para honrar la ayuda de emergencia. Es un ritual, a la vez impresionantemente bello y siniestro, que continuará hasta el final de esta crisis.
Pero esa es la pregunta sin respuesta: ¿cuándo volverá a ser Nueva York Nueva York?
Comentarios recientes